破咒 史玉柱的“出世”还与一个“魔咒”有关。 这个魔咒困扰着所有已经成功的中国网络游戏公司:公司在短期内推出一两款成功产品后,必然在随后几年中无法再次获得同样的成功。无论是以原创为主的网易还是以代理见长的盛大、九城,在中国互联网游戏市场,无人逃脱。 史玉柱承认:“一个产品成功之后,同一个团队做第二个产品往往都不怎么成功。”王牌产品《征途》因多种原因陷入增长乏力和舆论的双重困局,被寄予厚望的第二款网游产品《巨人》经营惨淡。不仅如此,2009年之后中国网游行业全面陷入低迷,他还发现了另一个可怕的事实,公司对自己过度依赖,一直引以为傲的企业文化和执行力也出了问题。 “必须解除巨人对我个人的依赖。”要知道,史玉柱早昭告天下,“下半辈子就靠做网络游戏。”他曾为“魔咒”深度焦虑,反思过后,他发现或许放手是“破咒”的唯一解决方案。 放手前,他做了两件事情:先是将巨人网络改为子公司制,每个项目独立核算运营。“这样一下子创业激情、大锅饭的问题给解决掉了”;然后刻意培养研发人员,从最初每个环节亲身指导,后退到只参加产品最后的一些测试环节。 纪学锋就是史玉柱刻意培养的研发负责人,四年时间从普通员工升到主管研发的公司副总裁,成长速度惊人。不过,刘伟说史玉柱放纵他犯错误,“真这么做了,失败了,下次才不会犯这种错误。”纪学锋可不这么认为:“如果他知道是一个坑肯定不会让你往下跳。” 开发《征途》时,纪学锋略显生涩,但现在他对产品把握已经精准而娴熟。《征途2》是巨人酝酿已久的大作,这是一款史玉柱宣称“颠覆性”的融合社交网络理念的游戏,已经开发三年。 纪学锋把史玉柱的“过三关”烂熟于心,每隔两三周就开个“小号”把新手培训重玩一遍改进产品,他非工作时间玩的“大号”已经是个国王。当然,《征途 2》也像巨人其它产品那样经历了各个级别的产品考核,最近史玉柱把它的定位由“战略产品”升级为“旗舰产品”。《征途2》还承担着另一重任,它要破除外界对老《征途》的诟病,探索第三代网游盈利模式:装备不再由系统出售,而是由玩家生产装备自由交易,系统只收手续费。 “以前是计划经济,现在是市场经济。”纪学锋如是比喻新老征途在盈利模式上的不同,“我的任务就是促进市场繁荣。”巨人员工都说,纪学锋越来越像史玉柱,不仅传承了他的开发思路,还传承了史玉柱的“执拗”。有一个很像自己的研发负责人的确有时给史玉柱“添堵”,但这正是他想要的。四十多岁还在玩大型 PK网游的人所剩无几了,他早就不是典型用户,必须找一个更懂玩家的人来。 “他是人民币玩家,我是草根。”纪学锋像网吧里那些玩家一样,生硬地把史玉柱和自己划归不同阵营,经常当场否决史玉柱四分之三的建议,“人民币玩家不能有特权”。而史玉柱则委屈地辩解:我不是要特权,我没时间、反应慢,只是需要一点方便,不用什么装备都自己炼,买装备要自己一家一家找。 他们就像一对犟脾气的父子,相互认同却难以停止交锋。盛传几个月前两人还为《征途2》一个细节争执不休,纪学锋跑到史玉柱办公室里拍桌子,摔坏了自己的iPhone4。 不过,他们在更高的层面不谋而合。虽然纪经常让老板碰壁,但他正在游戏中倡导史玉柱追求的那种“大爱”。前几天他与另一个著名玩家举行“国战”,后来对方落单两次被杀死,第三次复活再战,纪说:今天到此为止,我佩服你。 “如果是老《征途》,我一定会再杀死他,明天他一定集齐人马再战,从此两国就是世仇。”他说。 拧巴 一个执着几十年的人,能突然放下一切,反倒让人奇怪。“出世”的心加上原有的执着,史玉柱难免有点“拧巴”。 他还不能放下一切。尤其对于个人荣辱,尚未真正退居二线的企业家中,他遭到的骂名比谁都多。他不看、不听,但绝不是不在意。他坚持把遭遇道德审判归于老套的理由:“因为12年前我失败过,中国的传统文化成王败寇”,或是“我是民营企业家,不是国企管理者”。 他也纳闷,公众对自己的信任度怎么如此糟糕。人们相信善存、金维他,却不相信脑白金、黄金搭档。“唯一的区别是它们是外国牌子,但黄金搭档的配方是我请专家研制,更适合中国人。网上有人说我们生产偷工减料,我特意拿到世界排名第一的瑞士罗氏制药生产,国内只进行分装。”当你发现他不是那个对中国人了解透彻的“人精”,他的真诚就值得信任,但这番说辞依旧怎么听怎么像虚假广告。“我想这下总没问题了吧,但他们还说我是骗人的。” 史玉柱只能无奈接受现实。别人说他越来越年轻,他每次都先兴奋地说:“我自己天天吃脑白金,”随即眼神又黯淡下来,“说了你也不信,以为我在做广告。”他为《征途》委屈,一提青少年网瘾就说《征途》,“我们是第一个禁止未成年人注册的,审核也很严格,游戏中都是成人玩家,能为自己的行为负责。” 马云曾在公开场合为他辩解,史玉柱是被误解最深的一个人。但并不是说,他对这一切毫无责任。 那些沉迷《征途》的很多是刚脱离父母约束的大学生,刚满十八岁,却没有足够的自我约束力,家长自然对他恨得咬牙切齿。很难说清,是他天真到对此毫无考虑还是刻意踩着边界。如果他对黄金搭档的描述都是真的,那问题肯定出在他的表达方式上。他不善于和人沟通,朋友很少,至今下属还说他很“腼腆”。 下属还认为他“很傻很天真”、“不注重个人包装”。然而越遭误解,他对外界的态度就越“拧巴”,他同样不愿意花金钱和个人时间在公关活动上。有时史玉柱对外界欠缺解释,就拧巴着干脆不解释。 同样,史玉柱以“玩”修炼人生,一半是所谓境界的呼唤,另一半纯属被迫,“只能看、不能管”的日子太难受。他克制着性格中“亲力亲为”的欲望,他的大额投资都集中在金融领域,投资银行“想管也管不了,只能等着”。真对巨人“放手”更难,毕竟现在史玉柱的人生目标还是“看着巨人越来越好”。 他几乎每天都带着他的“私人游戏武装”打游戏到深夜。团队有三四十人,是史玉柱的私人助理、司机等,都是不参与研发和运营的员工。在游戏中,史玉柱终于又变回那个霸道嚣张的王者,有时他甚至会把游戏和现实混淆,“打不过他们明天开除你。”输了决战第二天,往往是团队成员心惊胆战的日子,因为他肯定很容易发火。 被否决后,他也不能时刻保持淡然,“管”的欲望经常从一些角落里冒出来。两周前,他对巨人新园区的后勤负责人发了脾气:“不是说这条人工河铺了沙子就会变清吗?水怎么还是这么浑呀?” 其实史玉柱喜欢主动接纳那些新鲜事物,虽然无论他的年龄还是性格接受新鲜事物都已有点困难。马云喜欢狗,认为狗是人最忠诚的伙伴,撺掇他也养一只。他就每天在微博上秀马云送他的小狗,不过他对养狗很生疏,就把狗养在办公室里,面对小狗的亲昵还有点不知所措。 他为巨人松江新园区寻找最符合他理念的设计师跑遍全球,方案中设计师最得意之处却让他尴尬。他办公室的楼梯旁有个形状尖锐的造型,不小心撞到可能就头破血流,而他玩游戏到天亮头晕脑胀的摔跤是常事。最终还是他妥协,造型保持原貌,棱角仅被磨平2毫米,不至于割伤自己。 他一些“狡猾”的特质会在这时体现。新办公室地板是透明玻璃的,能直接看到下面流动的河水,呆久了难免头晕目眩。他就不会晕,因为他偷偷在自己脚下铺了块地毯。 责任编辑:晓楠 |